Notte di Halloween, 1988, nei sobborghi di Cleveland, Ohio: poco prima dell’alba, in quel momento che si dice essere il più oscuro di tutti, Erin esce di casa e sale sulla sua bicicletta, pronta a svolgere il suo lavoretto di “paper girl” (ossia ragazza che consegna i giornali, porta a porta). Ben presto, la giovane incontrerà le sue colleghe, più grandi e navigate: Mae, Tiffany e KJ.

Le quattro si dividono reciprocamente il territorio da coprire per le consegne in quella che sembra una notte come tante, eccezion fatta per gli stakanovisti ancora in giro in costume, dopo il tradizionale giro di “dolcetto o scherzetto”. Ma quando le ragazze faranno il loro incontro con degli strani individui vestiti come ninja, troppo bizzarri anche per la notte di Halloween, sarà l’inizio di un’avventura distopica e psichedelica, che porterà le protagoniste a confrontarsi con una realtà molto diversa da quella che conoscevano sino al giorno prima, popolata da c...